Pogumno stališče: kljubovalna zvezda Lynda načrtuje svojo smrt(Slika: Alan Olley / Scopefeatures)
Igralka ni povedala nikomur, da ima terminalni rak črevesja, ki ji lahko ostanejo tedni ali meseci, razen njene ožje družine.
Na vprašanje, ali obžaluje, Lynda Bellingham govori le o svoji družini.
Žal mi je, da so moji sinovi imeli zlomljeno otroštvo, priznava.
Njihov oče, njen drugi mož Nunsio Peluso, jo je med 16-letno poroko nasilno zlorabil.
Želim si, da bi se postavil zase in imel več samozavesti o svoji karieri. Ampak v glavnem mi ni veliko žal.
'Želim samo, da je moja družina zadovoljna.
2004: Lynda kot Jess v Dalzielu in Pascoe v Great Escapes (Slika: BBC)
66-letna Lynda, rojena v Montrealu, je bila posvojena, potem ko je bila zakonsko poročena v strogi cerkveni družini.
Pred nekaj leti je izsledila svojo rojeno mater Marjorie Hughes. Umrla je leta 2012.
Bolezen jo je spodbudila k iskanju rojstnega očeta Carla Huttona, vojaškega uslužbenca, ki je umrl leta 1959, a je zapustil širšo družino v ZDA.
Lynda, ki je danes svojim starim sodelavkam Loose Women poslala srhljivo sporočilo, je celo opravila DNK testiranje s svojo ameriško sestrično, ki je še nikoli ni srečala, da preveri, ali sta v sorodu.
Žal mi je, da nisem poskušal najti svojega rojstnega očeta prej.
'Z njim čutim tako povezavo. Rad bi spoznal svojega bratranca, zato moram to načrtovati. Moji sinovi imajo za raziskovanje povsem novo družino.
Ogled galerije Lyndini kratki lasje so tanki in beli, usta in grlo so polni razjed in Lynda Bellingham izgleda kot senca svojega nekdanjega jaza.
60 let zakona
Nenadoma se ta teden začne snežiti in pomislite, počakajte, na to nisem pripravljena, pravi.
Bojim se, da bo čas hitro tekel.
Z njo je njen mož, razvijalec nepremičnin Michael Pattemore, ki poskrbi, da je vse v redu, pogosto ob solzah, ko posreduje kruto resnico o preostalem času.
Upa, da bo 59 -letni Michael kupil hišo v svojem domačem okrožju Somerset in da bo našel spremljevalca, s katerim bo delil svoje življenje, potem ko bo odšla.
Na to misel zmaje z glavo.
(Slika: Alan Olley / Scopefeatures)
Njena dediščina bo prenašanje njenega duha na sinova, 26-letnega Robbieja in 31-letnega Michaela, da bosta lahko polno živela svoje življenje.
Ostalo je toliko stvari, ki sem jih želela narediti - vendar upam, da bodo sinovi uporabili mojo energijo, pazili na moža in se imeli radi, pravi.
Žalosten sem, da ne bom videl, s kom se bodo poročili ali živeli ... V svojem srcu vem, da imajo toliko, kar lahko dajo nekomu, ki jim bo odklenil sanje.
Njeni prijatelji na Loose Women in druge bližnje zvezdnice, vključno s Corrieino Helen Worth in igralko Sue Johnston, bodo vsi obupani, ko bodo vedeli, skozi kaj gre.
In tako bodo tudi oboževalci nekdanje mame Oxo.
Prsti črni, koža na konicah olupljena. Prstnega odtisa ne morete videti zaradi napornega leta kemoterapije, ki jo je prestala.
Njeni prsti so odreveneli in nagnjeni k okužbam. Šla je skozi kolostomijo. Toda njen um je tako močan kot vedno, njen smisel za humor.
Če kdo v teh dneh jamra zaradi česar koli trivialnega, reče le: Oh, nehaj piskati - vsaj ti nimaš terminalnega raka.
Srečamo se, da bi razpravljali o njenem zadnjem spominu, 'Nekaj sem ti že umiral, da bi ti povedal', ki pripoveduje o travmi, ki jo je utrpela, odkar so ji pred slabim letom diagnosticirali tumorje četrte stopnje, skupaj s pisanimi zgodbami o njenem igralskem in družinskem življenju in izslediti družino njenega rojstnega očeta.
Tudi zdaj ima težave govoriti o tem, kako šokirana je bila, ko ji je zdravnik povedal, da ima raka, ko sta bila edina simptoma prebavne motnje in zadihanost.
Tik pred tem je začela vaje za predstavo Strastna ženska, potem ko je končala petletno turnejo s Girls Girls.
Kaže na želodec in pravi: Bilo je kot, da se je pojavil slon.
'Moja sestra, ki je bila nekoč medicinska sestra, je rekla' Verjetno imaš zaprtje '. Rekel sem: 'Nikoli nisem zaprt'.
Šla sem na pregled in ultrazvok, medtem ko je bila tam medicinska sestra mimogrede rekla: 'Ali ste vedeli, da imate senco na jetrih?'
Vrnila sem se, da sem prebrala oblak, ki je visel nad mano.
Nato smo zagledali tega ljubkega kirurga, ki me je pozdravil z: »Zdaj pa o tvojem raku ...« Potem samo pomislite, smrt.
«Je Michael zajokal. Ko je začel govoriti: 'In imate sekundarne pljuča in jetra ...', čeprav ne vem toliko o raku, sem vedel, da če imate sekundarne, je to ustrezna bolezen.
Kirurg je vztrajal, da je takoj šla k onkologu.
Rekel je: 'Zdaj Lynda, ne boš umrla'.
'Michael je rekel:' Koliko časa ima? 'In rekel je, da imajo ljudje s to vrsto raka običajno dve do pet let.
»Ker sem bil jaz, sem mislil, da je pet let daleč. Takrat bodo našli zdravilo.
Ko so ji odkrili rak, je bil že napredoval. Onkolog je menil, da ga je imela 18 mesecev.
Ko je prišla domov, je bil tam njen najmlajši sin Robbie in ni mogla zadržati svoje stiske.
Kar solzila sem se in mu povedala, da imam raka, in to ni dobra novica. Nato smo povedali mojemu starejšemu sinu Michaelu.
Morda ne nadzoruje več svojega življenja, vendar je Lynda zelo organizirana glede njene smrti, ureja svojo voljo in pogrebne želje.
Michael je zanj in zanjo rezerviral celo dve parceli na pokopališču Somerset, kjer je pokopan njegov oče.
Razmišljanje o njuni prihodnosti v najtemnejših časih pomaga Lyndi preživeti dan.
Odkrito lahko rečem, da se trudim ves čas veseliti, od dneva do dneva, kar je lahko za vsakogar frustrirajuće, ker imam te načrte za stvari, za katere menim, da so res pomembne, tudi če jih morate odpovedati.
'Sicer pa, kaj bom storil? Sedite in počakajte na strašni dan?
Novembra se je morala kemoterapija začasno ustaviti, ko je tumor prodrl v njeno črevo, zato je bila potrebna operacija.
(Slika: Getty)
Bilo je na dotik, ali bo preživela, in namestili so kolostomsko vrečko.
Pogrešala je božič - del razloga, da se je novembra odločila, da popolnoma ustavi kemoterapijo.
Želi preživeti zadnji božič z družino. Lynda pa noče, da bi jo fantje videli več trpeti.
Po božiču me je Robbie obiskal v bolnišnici, vendar sem bila na enem od teh zimmerjev in ker so mi lasje pobelili, je bila to velika sprememba, pravi.
Prišel je za vogal, trčil vame in ni mogel skriti svoje groze. Samo nočem, da to vidijo.
Zdaj je tumor na jetrih narasel in pritiska na sekundarne pljuča.
sprej na kondom
Toda Lynda vztraja: To ni rak, ampak stranski učinki. Noge so mi postale smešne. Ne morem gor.
Izguba moči v njenem glasu je bila zadnja kap.
Kot igralka nenadoma nisem imela svojega ljubkega živahnega glasu ali nadzora dihanja, pravi.
Lynda želi umreti doma in je načrtovala svoj pogreb.
Želi si, da bi družina in prijatelji po bogoslužju priredili veliko zabavo, da bi proslavili njeno življenje, vendar na eno stvar nima nadzora.
Pravi: Poskušala sem organizirati življenje vseh, vendar ne morem organizirati trenutka svoje smrti. Ne bojim se smrti.
'Umiranje je veliko hujše za ljudi, ki so ostali za seboj.
Če bi imel malo časa, da se od vseh poslovim, nato pa spijem stari morfij in grem samo spat, bi bilo to v redu.
'Samo želim to premostiti - sem zelo urejena oseba.
Lynoda Bellingham, nekaj, kar sem vam že želel povedati, je 9. oktobra izdala Coronet za 20 funtov.
